Synopsis:

Posthumus, in chains, falls asleep and is visited by the ghosts of his dead family and by the god Jupiter, who assures the ghosts that Posthumus will eventually be fine. Jupiter also leaves a written message for Posthumus predicting the future—a message that Posthumus, on waking, cannot interpret. A messenger brings word that Posthumus is to be brought to the victorious Cymbeline.

Enter Posthumus ⌜in chains,⌝ and ⌜two Jailers.⌝

JAILER 
2996  You shall not now be stol’n; you have locks upon you.
2997  So graze as you find pasture.
SECOND JAILER  2998  Ay, or a stomach.
⌜Jailers exit.⌝
POSTHUMUS 
2999  Most welcome, bondage, for thou art a way,
3000 5 I think, to liberty. Yet am I better
3001  Than one that’s sick o’ th’ gout, since he had rather
3002  Groan so in perpetuity than be cured
3003  By th’ sure physician, Death, who is the key
3004  T’ unbar these locks. My conscience, thou art fettered
3005 10 More than my shanks and wrists. You good gods,
3006  give me
3007  The penitent instrument to pick that bolt,
3008  Then free forever. Is ’t enough I am sorry?
3009  So children temporal fathers do appease;
3010 15 Gods are more full of mercy. Must I repent,
3011  I cannot do it better than in gyves,
3012  Desired more than constrained. To satisfy,
3013  If of my freedom ’tis the main part, take
3014  No stricter render of me than my all.
3015 20 I know you are more clement than vile men,
3016  Who of their broken debtors take a third,
3017  A sixth, a tenth, letting them thrive again
3018  On their abatement. That’s not my desire.
3019  For Imogen’s dear life take mine; and though
3020 25 ’Tis not so dear, yet ’tis a life; you coined it.
3021  ’Tween man and man they weigh not every stamp;
3022  Though light, take pieces for the figure’s sake;
3023  You rather mine, being yours. And so, great powers,
3024  If you will take this audit, take this life
3025 30 And cancel these cold bonds. O Imogen,
3026  I’ll speak to thee in silence.⌜He lies down and sleeps.⌝

Solemn music. Enter, as in an apparition, Sicilius
Leonatus, father to Posthumus, an old man attired like
a warrior; leading in his hand an ancient matron, his
wife and mother to Posthumus, with music before
them. Then, after other music, follows the two young
Leonati, brothers to Posthumus, with wounds as they
died in the wars. They circle Posthumus round as he
lies sleeping.

SICILIUS 
3027  No more, thou Thunder-master, show
3028   Thy spite on mortal flies.
3029  With Mars fall out, with Juno chide,
3030 35  That thy adulteries
3031     Rates and revenges.
3032  Hath my poor boy done aught but well,
3033   Whose face I never saw?
3034  I died whilst in the womb he stayed,
3035 40  Attending nature’s law;
3036  Whose father then—as men report
3037   Thou orphans’ father art—
3038  Thou shouldst have been, and shielded him
3039   From this earth-vexing smart.
MOTHER 
3040 45 Lucina lent not me her aid,
3041   But took me in my throes,
3042  That from me was Posthumus ripped,
3043   Came crying ’mongst his foes,
3044     A thing of pity.
SICILIUS 
3045 50 Great Nature, like his ancestry,
3046   Molded the stuff so fair
3047  That he deserved the praise o’ th’ world
3048   As great Sicilius’ heir.
FIRST BROTHER 
3049  When once he was mature for man,
3050 55  In Britain where was he
3051  That could stand up his parallel
3052   Or fruitful object be
3053  In eye of Imogen, that best
3054   Could deem his dignity?
MOTHER 
3055 60 With marriage wherefore was he mocked,
3056   To be exiled and thrown
3057  From Leonati seat, and cast
3058   From her, his dearest one,
3059     Sweet Imogen?
SICILIUS 
3060 65 Why did you suffer Iachimo,
3061   Slight thing of Italy,
3062  To taint his nobler heart and brain
3063   With needless jealousy,
3064  And to become the geck and scorn
3065 70  O’ th’ other’s villainy?
SECOND BROTHER 
3066  For this, from stiller seats we came,
3067   Our parents and us twain,
3068  That striking in our country’s cause
3069   Fell bravely and were slain,
3070 75 Our fealty and Tenantius’ right
3071   With honor to maintain.
FIRST BROTHER 
3072  Like hardiment Posthumus hath
3073   To Cymbeline performed.
3074  Then, Jupiter, thou king of gods,
3075 80  Why hast thou thus adjourned
3076  The graces for his merits due,
3077   Being all to dolors turned?
SICILIUS 
3078  Thy crystal window ope; look out.
3079   No longer exercise
3080 85 Upon a valiant race thy harsh
3081   And potent injuries.
MOTHER 
3082  Since, Jupiter, our son is good,
3083   Take off his miseries.
SICILIUS 
3084  Peep through thy marble mansion. Help,
3085 90  Or we poor ghosts will cry
3086  To th’ shining synod of the rest
3087   Against thy deity.
BROTHERS 
3088  Help, Jupiter, or we appeal
3089   And from thy justice fly.

Jupiter descends in thunder and lightning, sitting upon
an eagle. He throws a thunderbolt. The Ghosts fall on
their knees.

JUPITER 
3090 95 No more, you petty spirits of region low,
3091   Offend our hearing! Hush. How dare you ghosts
3092  Accuse the Thunderer, whose bolt, you know,
3093   Sky-planted, batters all rebelling coasts.
3094  Poor shadows of Elysium, hence, and rest
3095 100  Upon your never-withering banks of flowers.
3096  Be not with mortal accidents oppressed.
3097   No care of yours it is; you know ’tis ours.
3098  Whom best I love I cross, to make my gift,
3099   The more delayed, delighted. Be content.
3100 105 Your low-laid son our godhead will uplift.
3101   His comforts thrive, his trials well are spent.
3102  Our Jovial star reigned at his birth, and in
3103   Our temple was he married. Rise, and fade.
3104  He shall be lord of Lady Imogen,
3105 110  And happier much by his affliction made.
⌜He hands Sicilius a tablet.⌝
3106  This tablet lay upon his breast, wherein
3107   Our pleasure his full fortune doth confine.
3108  And so away. No farther with your din
3109   Express impatience, lest you stir up mine.—
3110 115  Mount, eagle, to my palace crystalline.Ascends.
SICILIUS 
3111  He came in thunder. His celestial breath
3112  Was sulphurous to smell. The holy eagle
3113  Stooped as to foot us. His ascension is
3114  More sweet than our blest fields; his royal bird
3115 120 Preens the immortal wing and cloys his beak,
3116  As when his god is pleased.
ALL  3117  Thanks, Jupiter.
SICILIUS 
3118  The marble pavement closes; he is entered
3119  His radiant roof. Away, and, to be blest,
3120 125 Let us with care perform his great behest.
⌜He places the tablet on Posthumus’ breast. They⌝ vanish.
POSTHUMUS, ⌜waking⌝ 
3121  Sleep, thou hast been a grandsire and begot
3122  A father to me, and thou hast created
3123  A mother and two brothers. But, O scorn,
3124  Gone! They went hence so soon as they were born.
3125 130 And so I am awake. Poor wretches that depend
3126  On greatness’ favor dream as I have done,
3127  Wake, and find nothing. But, alas, I swerve.
3128  Many dream not to find, neither deserve,
3129  And yet are steeped in favors; so am I
3130 135 That have this golden chance and know not why.
⌜Finding the tablet.⌝
3131  What fairies haunt this ground? A book? O rare one,
3132  Be not, as is our fangled world, a garment
3133  Nobler than that it covers. Let thy effects
3134  So follow, to be, most unlike our courtiers,
3135 140 As good as promise.
(Reads.)
3136  Whenas a lion’s whelp shall, to himself unknown,
3137  without seeking find, and be embraced by a piece of
3138  tender air; and when from a stately cedar shall be
3139  lopped branches which, being dead many years, shall
3140 145 after revive, be jointed to the old stock, and freshly
3141  grow, then shall Posthumus end his miseries, Britain
3142  be fortunate and flourish in peace and plenty.
3143  ’Tis still a dream, or else such stuff as madmen
3144  Tongue and brain not; either both or nothing,
3145 150 Or senseless speaking, or a speaking such
3146  As sense cannot untie. Be what it is,
3147  The action of my life is like it, which
3148  I’ll keep, if but for sympathy.

Enter Jailer.

JAILER  3149 Come, sir, are you ready for death?
POSTHUMUS  3150 155Over-roasted rather; ready long ago.
JAILER  3151 Hanging is the word, sir. If you be ready for
3152  that, you are well cooked.
POSTHUMUS  3153 So, if I prove a good repast to the spectators,
3154  the dish pays the shot.
JAILER  3155 160A heavy reckoning for you, sir. But the comfort
3156  is, you shall be called to no more payments, fear
3157  no more tavern bills, which are often the sadness
3158  of parting as the procuring of mirth. You come in
3159  faint for want of meat, depart reeling with too
3160 165 much drink; sorry that you have paid too much,
3161  and sorry that you are paid too much; purse and
3162  brain both empty; the brain the heavier for being
3163  too light; the purse too light, being drawn of heaviness.
3164  O, of this contradiction you shall now be
3165 170 quit. O, the charity of a penny cord! It sums up
3166  thousands in a trice. You have no true debitor and
3167  creditor but it; of what’s past, is, and to come, the
3168  discharge. Your neck, sir, is pen, book, and counters;
3169  so the acquittance follows.
POSTHUMUS  3170 175I am merrier to die than thou art to live.
JAILER  3171 Indeed, sir, he that sleeps feels not the
3172  toothache. But a man that were to sleep your
3173  sleep, and a hangman to help him to bed, I think
3174  he would change places with his officer; for, look
3175 180 you, sir, you know not which way you shall go.
POSTHUMUS  3176 Yes, indeed do I, fellow.
JAILER  3177 Your Death has eyes in ’s head, then. I have not
3178  seen him so pictured. You must either be directed
3179  by some that take upon them to know, or to take
3180 185 upon yourself that which I am sure you do not
3181  know, or jump the after-inquiry on your own peril.
3182  And how you shall speed in your journey’s end, I
3183  think you’ll never return to tell one.
POSTHUMUS  3184 I tell thee, fellow, there are none want
3185 190 eyes to direct them the way I am going but such as
3186  wink and will not use them.
JAILER  3187 What an infinite mock is this, that a man
3188  should have the best use of eyes to see the way of
3189  blindness! I am sure hanging’s the way of winking.

Enter a Messenger.

MESSENGER  3190 195Knock off his manacles; bring your prisoner
3191  to the King.
POSTHUMUS  3192 Thou bring’st good news. I am called to be
3193  made free.
JAILER  3194 I’ll be hanged then.
⌜He removes Posthumus’s chains.⌝
POSTHUMUS  3195 200Thou shalt be then freer than a jailer. No
3196  bolts for the dead.⌜All but the Jailer⌝ exit.
JAILER  3197 Unless a man would marry a gallows and beget
3198  young gibbets, I never saw one so prone. Yet, on my
3199  conscience, there are verier knaves desire to live,
3200 205 for all he be a Roman; and there be some of them
3201  too that die against their wills. So should I, if I
3202  were one. I would we were all of one mind, and
3203  one mind good. O, there were desolation of jailers
3204  and gallowses! I speak against my present profit,
3205 210 but my wish hath a preferment in ’t.
⌜He exits.⌝